눈물 골짜기에서 짐을 나누는 법

화자는 환상 속에서 ‘눈물 골짜기’라는 어두운 길을 걷는다. 그곳에는 나이와 형편과 피부색이 다른 수많은 사람이 있지만, 모두 등에 짐을 지고 같은 끝을 향해 간다.

골짜기 입구에는 금빛 글자로 ‘서로의 짐을 지라’는 말이 쓰여 있다. 그러나 많은 사람은 그것을 읽지 않거나, 읽어도 자신에게 적용하지 않는다. 다른 사람이 자기 짐을 덜어 주기를 바라면서도, 자기가 다른 사람의 짐을 들어야 한다는 사실은 잊는다.

이 골짜기의 법은 역설적이다. 누군가 이웃의 짐을 덜어 주려고 손을 내미는 순간, 자기 짐도 함께 가벼워진다. 누구도 완전히 독립적으로 걸을 수 없고, 서로의 필요와 섬김이 사랑의 유대를 이룬다.

글은 여러 장면을 보여 준다. 남편을 잃은 과부는 자녀들의 도움으로 다시 길을 간다. 가난과 병과 빚, 불효한 자녀의 짐을 진 노인은 온유한 아내의 숨은 도움을 받는다. 눈먼 여인은 자신만큼 가난한 이웃의 손길과 낡은 성경책의 위로로 버틴다.

교구의 고통을 홀로 감당할 수 없던 목사는 한 과부가 병든 이들과 굶주린 이들의 짐을 함께 지면서 다시 자기 몫에 집중한다. 이어 글은 흑인 남녀와 아이들이 훨씬 더 무거운 짐을 지는 장면을 제시하고, 몇몇 백인 조력자들이 그 짐을 나누기 시작하는 모습으로 노예제 폐지 운동의 시대적 언어를 드러낸다.

마지막에는 모든 짐 속에 감추어진 ‘죄’라는 속 꾸러미가 있다는 알레고리가 나온다. 화자는 고통의 짐뿐 아니라 이 은밀한 짐을 다루어야 한다고 말하며, 골짜기 너머의 안식과 눈물이 씻겨질 소망으로 글을 맺는다.

이 글은 조심스럽게 읽을 필요가 있다. 서로의 짐을 나누라는 핵심 메시지는 분명하지만, 장애와 가난을 바라보는 표현, 고통받는 사람을 교훈의 대상으로 삼는 방식, 인종과 노예제에 관한 시대적 언어는 오늘의 감수성으로 살펴야 한다.