마지막 말이 남긴 두 기억

겨울 아침, 호수 위에는 스케이트와 미끄럼을 즐기는 사람들로 가득하다. 폴 페인은 친구들과 얼음 위에서 놀고 있다. 의사가 어머니의 안부를 묻자, 그는 오늘 아침 아직 보지도 않았다고 대답한다. 어머니가 얼음에 나갔다고 걱정하고 잔소리할 것이 싫었기 때문이다.

의사는 폴에게 얼음보다 더 큰 위험을 말한다. 부모를 공경하라는 명령을 놓치고, 순종할 시간이 사라진 뒤 후회하게 되는 위험이다. 폴은 불편해하지만 곧 놀이로 돌아간다.

동생 해리는 전혀 다른 곳에 있다. 어둡고 답답한 방에서 병든 어머니를 돌본다. 불을 손질하고 죽과 차를 준비하고, 블라인드를 고쳐 어머니 눈에 빛이 들지 않게 한다. 어머니는 병 때문에 짜증을 내지만, 결국 해리의 손을 누르며 말한다. '너는 내 위로다.'

저녁이 되어 폴은 집으로 돌아온다. 그는 꾸중을 듣게 될 것이라고 투덜거리지만, 문 앞에서 의사에게 어머니가 위독하다는 말을 듣는다. 집 안으로 뛰어 들어갔을 때 어머니는 이미 의식을 잃었고, 폴은 용서의 눈길도 꾸중 한마디도 다시 들을 수 없게 된다.

며칠 뒤 두 형제는 어머니의 무덤 곁에 선다. 겉으로는 둘 다 슬퍼 보이지만, 마음속 기억은 다르다. 폴에게 남은 것은 마지막 행동이 불순종이었다는 괴로운 죄책감이다. 해리에게 남은 것은 '너는 내 위로다'라는 어머니의 마지막 축복이다.

이 이야기는 매우 강한 19세기식 효도 교훈이다. 오늘 읽는 사람는 아이에게 부모의 죽음을 전적으로 자기 탓으로 돌리는 방식이 무겁게 읽힐 수 있음을 알아야 한다. 그럼에도 이야기의 중심 질문은 남는다. 사랑하는 사람과의 마지막 순간에 어떤 기억을 남기고 싶은가.