너무 완전해서 어긋난 오르간

제로니모는 원칙을 사랑하는 젊은 목사다. 그는 교회 성단 안에 있는 어머니의 추모판까지도 옳은 질서에 맞지 않는다고 판단하고 옮기려 한다. 그러나 그 돌은 늙은 아버지에게 오랜 세월의 위로였고, 마을 사람들에게는 거룩한 기억이었다.

아버지는 원칙 자체보다 그 원칙을 적용할 때 생기는 상처를 보라고 권한다. 하지만 제로니모는 결과를 생각하는 것을 타협으로 여긴다. 석공 부부도 그의 논리를 이해하지 못하고, 그는 그들을 둔하다고 판단한다.

그의 첫 고집은 나인성 과부 이야기 앞에서 흔들린다. 그는 추모판을 옮기지 않기로 하지만, 곧 다른 작은 원칙들에서 같은 실수를 반복한다. 마을에는 부자 목사가 갈라졌다는 소문이 돌고, 교회 공동체의 신뢰도 식어 간다.

제로니모는 아버지 생일 축제를 열어 관계를 회복하려 한다. 좋은 생각이었다. 사람들은 다시 함께 준비하고 웃으며, 부자도 화해를 느낀다. 그런데 그는 축제 전 오르간의 작은 불완전함을 견디지 못한다.

그는 스스로 오르간을 완벽하게 조율하려 한다. 기준음계에 맞춰 모든 음을 정확히 고쳤다고 생각한 순간, 오르간은 아름다운 화음 대신 끔찍한 불협화음을 낸다. 모든 음이 이론적으로 맞는데 전체는 망가진 것이다.

오르간 제작자는 이유를 알려 준다. 오르간은 불완전한 도구이므로 이론적 완전함을 그대로 견디지 못한다. 몇 음은 약간 낮게, 몇 음은 약간 높게 남겨야 전체가 조화롭게 울린다.

그 말은 제로니모가 교회와 사람을 대하는 방식에도 그대로 적용된다. 완전한 원칙은 귀하지만, 불완전한 사람에게 그것을 무감각하게 밀어붙이면 목적을 잃는다.

이 이야기는 원칙을 버리라는 말이 아니다. 오히려 진짜 목적이 무엇인지 묻는다. 조율의 목표는 음 하나하나의 추상적 완전함이 아니라, 함께 울릴 때 생기는 조화다.